「背番号６通信」

　俺の最初の野球場は｢米軍ｷｬﾝﾌﾟ｣だった｡ﾘﾄﾙﾘｰｸﾞ(硬式野球)だったこともあり､街の公園や小学校の校庭では､当然のことながら使用許可が下りないので､わざわざそういうところまで毎週のように出かけたものだ｡神奈川には米軍ｷｬﾝﾌﾟが数多く存在し､その中の｢座間ｷｬﾝﾌﾟ｣内の球場を使わせてもらっていたのだった｡

　そのｸﾞﾗｳﾝﾄﾞは内野もﾗﾝﾅｰが走るところとﾏｳﾝﾄﾞ以外は芝生になっていて､今でいうところのﾒｼﾞｬｰﾘｰｸﾞのｽﾀｼﾞｱﾑと同じ形状になっていた｡おぼろげにしか覚えていないが､昔むかしのﾄﾞﾗﾏ｢がんばれﾍﾞｱｰｽﾞ｣さながらの牧歌的な風景だったように記憶している｡｢がんばれﾍﾞｱｰｽﾞ｣を知っている野球人はかなり通というか何と言うか｡簡単に言えば､年食ってますねぇ｡

　俺はそのｸﾞﾗｳﾝﾄﾞで野球の基礎中の基礎を学んだ｡非力だったので､ﾊﾟﾜｰがつくまでは自分の思い通りのﾌﾟﾚｰはなかなかできなかったが､その分基本ﾌﾟﾚｰを叩き込まれた｡基本ﾌﾟﾚｰを怠るとえらく怒られた記憶がある｡そういう理念というか方針を持ったﾘｰｸﾞだったのだ｡

　｢基本ﾌﾟﾚｰ｣は簡単そうに見えて､一番難しいﾌﾟﾚｰだ､と最近になってつくづく思う｡相手の胸めがけてﾎﾞｰﾙを投げるとか､膝を柔らかくして左足を一歩前に出し､そこでｺﾞﾛを掴むだとか､ﾌﾗｲはすぐに送球体勢に入れるように半身で掴むだとか･･･｡ｱﾀﾘﾏｴだ､と頭ではわかっていても､体がそれについてこない｡どこかで楽をしてﾌﾟﾚｰをしようとする自分がいる｡

　俺は逆にいいﾌﾟﾚｰのために基本ﾌﾟﾚｰを｢惜しむな｣と言いたい｡打球の正面に回りこむ最後の一歩や片膝をがっちり地面につけての捕球や､そういう一つ一つの動作を惜しんではいけない｡それを律するかどうか､はすべて自分自身の腹の中にかかっている｡目の肥えた野球人はﾐｽをしたことよりも､基本ﾌﾟﾚｰを｢惜しんだ｣ことに対してきっと怒りをぶつけてくるはずだ｡少なくとも俺はそうありたいと思っている｡それが俺がﾘﾄﾙﾘｰｸﾞで叩き込まれたすべてなのだ｡俺の中の野球の原点なのだ｡