「背番号６通信」

　大学時代､よく親父に叩き起こされて行く場所があった｡そこは十数名の子供たちと野球好きの彼らの両親とさらに野球好きなおっさんども(俺の親父やｺｰﾁ陣)が集う場所だった｡町田の山の中にぽっかりとある野球場は俺が野球の基礎を教わったﾘﾄﾙﾘｰｸﾞの専用球場だ｡

　球場と言っても空き地を整地して､ﾈｯﾄを張り､ﾏｳﾝﾄﾞを作り､草や石を取り除いて作った手作りの球場だ｡周りには四季折々の自然がいっぱいで､子供が練習している間に親達はﾀｹﾉｺやﾋﾞﾜや野いちごなんかを採りにいっていた｡で､叩き起こされた俺がすることといえば…｡そう､ﾊﾞｯﾃｨﾝｸﾞﾋﾟｯﾁｬｰである｡

　このﾁｰﾑの練習は至ってｼﾝﾌﾟﾙで､｢午前中はﾊﾞｯﾃｨﾝｸﾞ午後は守備｣というﾒﾆｭｰ｡特にﾌﾘｰﾊﾞｯﾃｨﾝｸﾞは俺の現役時代から｢鉄腕｣といわれたｺｰﾁ陣がひたすらﾊﾞｯﾃｨﾝｸﾞﾋﾟｯﾁｬｰを務めてくれていた｡その恩返しというわけではないが､大学に合格してしばらくの間､俺は足繁くｸﾞﾗｳﾝﾄﾞに通いﾊﾞｯﾃｨﾝｸﾞﾋﾟｯﾁｬｰを引き受けた｡浪人生活で鈍りきった自分の体を蘇らせるためでもあった。

　相手は小学生である｡上手な子もいればそうでもない子もいる｡ﾊﾞｯﾄを持ってﾊﾞｯﾀｰﾎﾞｯｸｽに立っているが､ﾊﾞｯﾄを握っているのではなく､ﾊﾞｯﾄに掴まっているような子もいた｡丁度ﾗﾝﾄﾞｾﾙをしょった小学一年生みたいな雰囲気だ｡そんな子供たちのﾊﾞｯﾃｨﾝｸﾞﾋﾟｯﾁｬｰをするのは非常に辛い｡何が辛いって…｡

　いくらｽﾄﾗｲｸを投げても､ﾊﾞｯﾄにかすりもしないのだ｡軽く投げているので充分打てる球なのだが､どうしても打てない｡だんだんｽｲﾝｸﾞも鈍くなり､投げたﾎﾞｰﾙがｷｬｯﾁｬｰﾐｯﾄに収まってからぶるんとｽｲﾝｸﾞする有り様｡｢後一本で交代だ｣といわれていてもその｢後一本｣が出ない｡ここまでくるとｽｲﾝｸﾞするところに投げることも考えた｡馬鹿馬鹿しいが､こっちもﾍﾄﾍﾄなので本気で狙ったものだ｡

　それでも彼らは俺に向かってきた｡やっとﾊﾞｯﾄに当たったが､自分の納得いく打球でないと｢もう一本おねがいしまっす｣と練習を止めようとしない｡で､また投げると空振り…｡でも､それでも打つまで続けようとする姿は､俺に投げ続けさせるには充分な動機となった｡根性あるｶﾞｷはいいねぇ｡結局鍛えられたのは子供たちではなく､俺の方だったのかもしれない｡

　つまり､ﾊﾞｯﾃｨﾝｸﾞﾋﾟｯﾁｬｰは打者と対決しなければならないのだ｡そして､投げるほうも打つほうも有益でなければならないのだ｡だから練習では出来るだけ俺もﾊﾞｯﾃｨﾝｸﾞﾋﾟｯﾁｬｰをやることにしているのだ｡野球を頑張る動機が欲しいものでして…｡打者はそこんとこ肝に銘じていただきたいものです｡