「背番号６通信」

　「ﾊﾞｯﾄは短く持って、少し寝かせて構える。そしてﾎﾞｰﾙを上から叩くように鋭くｽｲﾝｸﾞする」口酸っぱく教え込まれてきた打撃論である。特に少年時代には誰しもそのように教えられる。ﾎﾞｰﾙに負けないﾊﾟﾜｰとｽﾋﾟｰﾄﾞを兼ね備えていない時期だけに、それは当然の打撃法といえる。いや、実は今だからこそ、それを思い出す必要があるのだ。

　このような打撃論を振りかざす指導者に限って、自分自身のﾊﾞｯﾃｨﾝｸﾞﾌｫｰﾑはそれと全く正反対であることが多い。ﾊﾞｯﾄは立てて、目一杯長く持ち、そしてｽｲﾝｸﾞはｱｯﾊﾟｰｽｲﾝｸﾞ…。で、その結果は、というと芳しいものではなく…。「ｺｰﾁは何で俺達に教えているのと違うことするんだろう？」といつも疑問に思っていたものだ。

　「言行不一致」ほど嫌なものはない。ましてや自由意志で参加している草野球について言えば、これほど嫌なものはない、と俺は思っている。専任のｺｰﾁや監督はいないから、多分そういう役回りになるのは、ﾁｰﾑに対して「檄」を飛ばす選手なのだろう。だから、人一倍試合中に檄を飛ばす選手はその一方で、それと同じだけのﾌﾟﾚｯｼｬｰ（言行不一致になりがちな自分への戒め）を背負っているのだ、といっていい。

　試合中に味方や相手に口にすることを、そのまま自分に置き換えて考える。そして自分のﾌﾟﾚｰや佇まいを振り返る。ただ、熱くなって怒鳴り散らすよりも、相手を挑発する野次よりもはるかに有益なことに思える。「檄」は自分のﾌﾟﾚｰのために出すものであり、自分のﾌﾟﾚｰがﾁｰﾑに「活力」を与える、そのﾌﾟﾚｰは1つのﾌｧｲﾝﾌﾟﾚｰではなく、99の基本ﾌﾟﾚｰの積み重ねに他ならない。自分が常日頃口にしている「檄」そのものに他ならない。

　TWINSでは誰も「ﾎｰﾑﾗﾝを打て！」「ﾀﾞｲﾋﾞﾝｸﾞｷｬｯﾁしろ！」なんて「檄」を飛ばす選手はいない。どれもこれも基本的なことばかりだ。それがたとえ使い古しの野球論であっても、「基本」はどんな状況下でも忘れてはならないのだ。「言行不一致」になってはならないのだ。

　俺はｸﾞﾗｳﾝﾄﾞ上でもHP上でも「檄」をずいぶん飛ばしてきた、と思う。これを書いているうちに段々ﾌﾟﾚｯｼｬｰを感じてきてしまいました…。俺がもし「言行不一致」になったら叱り飛ばしてくださいな、諸兄。