第15球「ｼﾞｬﾝﾎﾞ」(2001.5.8)

　そろそろあの日がやってくる。5月13日。俺は近年、この日ほど驚いた日はない。あれだけ大きくて、強くて、可能性を秘めた男が倒れたのだ。その男の名は鶴田友美、またの名をｼﾞｬﾝﾎﾞ鶴田という。

　ｽﾎﾟｰﾂをすることにおいて、一部のｽﾎﾟｰﾂを除き、「大きい」ことはﾒﾘｯﾄになり得た。それは野球においても同様である。打球を遠くに飛ばす力は体重に由る部分が大きい。自分の体重をﾎﾞｰﾙに乗せていくというｺﾂがあるわけだが、同じｽｲﾝｸﾞをするならでかくて体重のある奴の方がまさる。高校野球などはこの傾向が顕著だ。

　決して恵まれた体躯ではない俺にとって、でかい奴はある意味憧れだった。世界は違うがﾌﾟﾛﾚｽ界においてそれを感じさせてくれたﾚｽﾗｰがｼﾞｬﾝﾎﾞだった。ﾍｿで投げるﾊﾞｯｸﾄﾞﾛｯﾌﾟや数々のｽｰﾌﾟﾚｯｸｽにｸﾀﾗｷ少年は狂喜していたものである。

　一方「でかい奴はどん臭い」という一種の偏見も、実は二律背反的に持ち合わせていて、この点でもｼﾞｬﾝﾎﾞは秀逸なｾﾝｽを持ち合わせていた。相手の反則技に激怒したｼﾞｬﾝﾎﾞは、ｺｰﾅｰﾏｯﾄを外し、相手をそのむき出しになった金具に打ち付ける。ｸﾞﾛｯｷｰの相手に満足げな表情を浮かべるｼﾞｬﾝﾎﾞ。そしてｺｰﾅｰによりかかる相手に対して、自分の膝のｻﾎﾟｰﾀを外して突進。得意技のｼﾞｬﾝﾋﾟﾝｸﾞﾆｰﾊﾟｯﾄ！。とっさに身をかわす相手。そしてｺｰﾅｰﾏｯﾄを外した剥き出しの金具にこれまた剥き出しのｼﾞｬﾝﾎﾞの膝は痛打。のた打ち回るｼﾞｬﾝﾎﾞ。相手はそこで一気に足四の字！。ｼﾞｬﾝﾎﾞﾋﾟﾝﾁ！！

　というｼｰﾝを、ｸﾀﾗｷ少年はなんと4週間連続で目にするのである。「ええかげんにせえよｼﾞｬﾝﾎﾞ」「よせ！突っ込むなっつうの！」というﾂｯｺﾐにも似た声援をしながらだんだんｴｷｻｲﾄしていくｸﾀﾗｷ少年。そして少年は気がついたのだった。「でっかくならんでもいいや」と。そういうことがﾌﾟﾛﾚｽのいい所なのだ、と気がついたのは近年のことである。

　草野球において、「でかい」ことは何の意味も持たない。一番のﾎﾟｲﾝﾄは、動ける体であること、つまり「ﾌｨｯﾄﾈｽ」に尽きる。年齢的な部分を考えれば、ﾌｨｯﾄﾈｽの維持というのがTWINSの大きなﾎﾟｲﾝﾄになることは間違い無い。「やる気はあるけど体がついてこない」という状況にはなりたくないものだ。練習で体を造って試合に臨みたい。